BROS 


mall 
O 
o 
uy 
[8 


PAE RAF E] BROS 


Este Periolibro 
llega a millones de lectores 


en toda Iberoamérica 


a través de 25 reconocidos periódicos, 


gracias al auspicio de: 


BANCO INTERAMERICANO 
DE DESARROLLO 


$ 


FUNDACIÓN DE INVESTIGACIONES SOCIALES A.C. 


4 


IBERIA 


4 


BANCO SANTANDER 


4 


FUNDACAO ROBERTO MARINHO 


4 


BACARDÍ Y CÍA. S.A. DE C.V. 


4 

UNESCO 
y FONDO DE CULTURA ECONÓMICA 

agradecen el respaldo a este gran proyecto 


de integración iberoamericana 


" 


Nació en 1926 en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, al sureste 
de México. Desde muy joven demostró su vocación por 
las letras y sobre todo su interés por la poesía española. 


Después de cursar estudios en su estado natal, viajó a la 
ciudad de México para estudiar, primero, medicina y lue- 
go literatura hispánica, bajo la tutela de grandes maestros 
como Julio Torri, Agustín Yáñez y Julio Jiménez Rueda. 

En una noche inspirada de 1949 nace Horal, su primer 
libro, al que siguieron, entre otros, Adán y Eva, Tarumba, 
Diario semanal y poemas en prosa, Yuría y su famoso poe- 
ma “Algo sobre la muerte del Mayor Sabines”. Se 
puede afirmar, sin temor a equivocarse, que 
la pluma de Sabines está hecha para la poe- 
sía. Poesía acerca de lo cofidiano, acerca de 
cuanto nos rodea. Para las sensibilidades 
privilegiadas cualquier escena, cualquier 
objeto, algunos rostros, son motivo para la 
creación estética y Jaime Sabines es una 
de esas almas afortunadas: está conven- 
cido de que si la literatura no le habla a 
los hombres acerca de lo humano, si no 
sabe encontrar el camino de su cora- 
zón, entonces carece de función y de 
razón de ser. Sin embargo, no bas- 
tan las palabras de cada día para 
crear un poema, y él lo sabe: hay 
que recrearlas y con ellas recrear la 
vida. Así su poesía ocurre a todas 
horas, sorpresivamente, y revela colo- 
res y tintes insospechados sobre aque- 
llo que siempre ha estado ahí pero que 
apenas es visto. La novedad de esa vi- 
sión es la que hace de la obra de Sabi- 
nes un festín que nos parece, a la vez, 
familiar y afortunado. 

El arte de Jaime Sabines le ha valido 
toda clase de reconocimientos. Escritor de 
quien Octavio Paz dijera “es uno de los mejo- 
res poetas contemporáneos de nuestra lengua, 
muy pronto, desde su primer libro, encontró 
su voz. Una voz inconfundible, un poco ronca y 
áspera, piedra rodada y verdinegra, veteada por 
esas líneas sinuosas y profundas que trazan en 
los peñascos el rayo y el temporal. Mapas pasio- 
nales, signos de los cuatro elementos, jeroglíficos 
de sangre, la bilis, el semen, el sudor, las lágrimas y 
los otros líquidos y sustancias con que el hombre di- 
buja su muerte —o con lo que la muerte dibuja nuestra 
imagen de hombres.” 

Muchas de sus obras han sido traducidas al inglés, 
francés, búlgaro, holandés, yugoslavo y chino. La presen- 
te edición de Periolibros dedicada a Jaime Sabines recopila 
treinta años de lo más sobresaliente de su poesía. 


EUGENIO F. GRANELL 


Recientemente galardonado en España con el Pre- 
mio Medalla de Oro de las Artes Plásticas 1995, 
Eugenio Granell (La Coruña, España, 1912), es 
reconocido mundialmente como un gran artista 
plástico, de quien el poeta surrealista Enrique 
Gómez-Correa dijera: "A pesar de la paloma 
que se desangra/ Sobre el blanco mantel/ A Granell/ Llegan 
seres agujerados por la antimateria/ Se sienta en torno a una mesa 

invisible/ Y entonces empieza la fiebre de color". Granell es ensayista y 

músico, además de célebre pintor. Su obra figura en las colecciones de importantes 
museos, como el Reina Sofía de Madrid y el de Arte Moderno de Nueva York. 
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A poner el libro, convertido en un suplemento de diario (“El Periolibro”), en manos de sus lectores, gracias a la inestimable 
participación de una red de prestigiosos diarios de Iberoamérica, la unesco y el Fondo de Cultura Económica, en cumplimiento 
de sus objetivos, dan un paso importante en beneficio de la integración cultural iberoamericana. De esta manera, grandes 
escritores iberoamericanos del siglo veinte, ilustrados por no menos importantes artistas del mismo espacio geográfico y cultural, 
llegan a millones de hogares al costo de un periódico. Nuestro agradecimiento a todas 
las personas e instituciones que han hecho posible tan noble esfuerzo. 
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Selección de poemas 
a cargo de 
Gabriela Vallejo 


HORAL 


EFamor une cuerpos. 
: En silencio se van llenando el uno al otro. 
El mar se mide por olas, 
el cielo por alas, 


Cualquier día despiertan, sobre brazos; 
nosotros por lágrimas. 


piensan entonces que lo saben todo. 
] Se ven desnudos y lo saben todo. 
El aire descansa en las hojas, 
el agua en los ojos, (Yo no lo sé de cierto. Lo supongo.) 
nosotros en nada. 
4 
Parece que sales y soles, 
nosotros y nada... Uno es el hombre. 
S Uno no sabe nada de esas cosas 

que los poetas, los ciegos, las rameras, 
llaman “misterio”, temen y lamentan. 
Uno nació desnudo, sucio, 

- en la humedad directa, 

y no bebió metáforas de leche, 

y no vivió sino en la tierra. 
(La tierra que es la tierra y es el cielo 
como la rosa rosa pero piedra.) 
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Sombra, no sé, la sombra 
herida que me habita, 

el eco. 

(Soy el eco del grito que sería.) 
Estatua de la luz hecha pedazos, 
desmoronada en mí; 

en mí la mía, 

la soledad que invade paso a paso 
mi voz, y lo que quiero, y lo que haría. 
Este que soy a veces, 

sangre distinta, 

misterio ajeno dentro de mi vida. 
Este que fui, prestado 

a la eternidad, 

cuando nací moría. 

Surgió, surgí dentro del sol 

al efímero viento 

en que amanece el día. 

Hombre. No sé. Sombra de Dios 
perdida. 

Sobre el tiempo, sin Dios, 

sombra, su sombra todavía. 


Uno apenas es una cosa cierta 
que se deja vivir, morir apenas, 
y olvida cada instante, de tal modo 
que cada instante, nuevo, lo sorprenda. 


Uno es algo que vive, 

algo que busca pero encuentra, 

algo como hombre o como Dios o yerba 
que en el duro saber lo de este mundo 
halla el milagro en actitud primera. 


Fácil el tiempo ya, fácil la muerte, 
fácil y rigurosa y verdadera 
toda intención de amor que nos habita 
y toda soledad que nos perpetra. 


Ciega, sin ojos, ciega, Aquí está todo, aquí. Y el corazón aprende 

—no busca a nadie, —alegría y dolor— toda presencia; <= 
espera— el corazón constante, equilibrado y bueno, 

camina. se vacía y se llena. 

9 Uno es el hombre que anda por la tierra 


y descubre la luz y dice: es buena, 
la realiza en los ojos y la entrega 
a la rama del árbol, al río, a la ciudad, 
al sueño, a la esperanza y a la espera. 


Yo no lo sé de cierto, pero supongo 

que una mujer y un hombre 

algún día se quieren, 

se van quedando solos poco a poco, 

algo en su corazón les dice que están solos, 
solos sobre la tierra se penetran, 

se van matando el uno al otro. 


Uno es ese destino que penetra 
la piel de Dios a veces, 
y se confunde en todo y se dispersa. 


Todo se hace en silencio. Como 


Uno es el agua de la sed que tiene, 
se hace la luz dentro del ojo. 


el silencio que calla nuestra lengua, 


el pan, la sal, y la amorosa urgencia 
de aire movido en cada célula. 


Uno es el hombre —lo han llamado hombre— 
que lo ve todo abierto, y calla, y entra. 


ENTRESUELO 


Un ropero, un espejo, una silla, 

ninguna estrella, mi cuarto, una ventana, 

la noche como siempre, y yo sin hambre, 
con un chicle y un sueño, una esperanza. 
Hay muchos hombres fuera, en todas partes, 
y más allá la niebla, la mañana. 

Hay árboles helados, tierra seca, 

peces fijos idénticos al agua, 

nidos durmiendo bajo tibias palomas. 

Aquí, no hay una mujer. Me falta. 

Mi corazón desde hace días quiere hincarse 
bajo alguna caricia, una palabra. 

Es áspera la noche. Contra muros, la sombra 
lenta como los muertos, se arrastra. 

Esa mujer y yo estuvimos pegados con agua. 
Su piel sobre mis huesos 

y mis ojos dentro de su mirada. 

Nos hemos muerto muchas veces 

al pie del alba. 

Recuerdo que recuerdo su nombre, 

sus labios, su transparente falda. 

Tiene los peches dulces, y de un lugar 

a otro de su cuerpo hay una gran distancia: 
de pezón a pezón cien labios y una hora, 

de pupila a pupila un corazón, dos lágrimas. 
Yo la quiero hasta el fondo de todos los abismos, 
hasta el último vuelo de la última ala, 
cuando la carne toda no sea carne, ni el alma 
sea alma. 

Es preciso querer. Yo ya lo sé. La quiero. 

¡Es tan dura, tan tibia, tan clara! 


Esta noche me falta. 

Sube un violín desde la calle hasta mi cama. 
Ayer miré dos niños que ante un escaparate 
de maniquíes desnudos se peinaban. 

El silbato del tren me preocupó tres años, 
hoy sé que es una máquina. 

Ningún adiós mejor que el de todos los días 
a cada cosa, en cada instante, alta 

la sangre iluminada. 


Desamiparada sangre, noche blanda, 
tabaco del insomnio, triste cama. 


Yo me voy a otra parte. 
Y me llevo mi mano, que tanto escribe y habla. 


LOS AMOROSOS 


Los amorosos callan. 

El amor es el silencio más fino, 

el más tembloroso, el más insoportable. 

Los amorosos buscan, 

los amorosos son los que abandonan, 

son los que cambian, los que olvidan. 

Su corazón les dice que nunca han de encontrar, 
no encuentran, buscan. 


Los amorosos andan como locos 

porque están solos, solos, solos, 
entregándose, dándose a cada rato, 

llorando porque no salvan al amor. 

Les preocupa el amor. Los amorosos 

viven al día, no pueden hacer más, no saben. 
Siempre se están yendo, 

siempre, hacia alguna parte. 

Esperan, 

no esperan nada, pero esperan. 

Saben que nunca han de encontrar. 

El amor es la prórroga perpetua, 

siempre el paso siguiente, el otro, el otro. 
Los amorosos son los insaciables, 

los que siempre —i¡qué bueno!— han de estar solos. 


cd 
Los amorosos son la hidra del cuento. 
Tienen serpientes en lugar de brazos. 
Las venas del cuello se les hinchan 
también como serpientes para asfixiarlos. 
Los amorosos no pueden dormir 
porque si se duermen se los comen los gusanos. 


En la obscuridad abren los ojos 
y les cae en ellos el espanto. 


Encuentran alacranes bajo la sábana 
y su cama flota como sobre un lago. 


Los amorosos son locos, sólo locos, 
sin Dios y sin diablo. 


Los amorosos salen de sus cuevas 
temblorosos, hambrientos, 
a cazar fantasmas. 
Se ríen de las gentes que lo saben todo, 
de las que aman a perpetuidad, verídicamente, 
de las que creen en el amor como en una lámpara de 
inagotable aceite. 


Los amorosos juegan a coger el agua, 
a tatuar el humo, a no irse. 
Juegan el largo, el triste juego del amor. 
Nadie ha de resignarse. 
Dicen que nadie ha de resignarse. 


Vacíos, pero vacíos de una a otra costilla, 
la muerte les fermenta detrás de los ojos, 
y ellos caminan, lloran hasta la madrugada 


complacidas, 
a arroyos de agua tierna y a cocinas. 


una canción no aprendida. 
Y se van llorando, llorando 
la hermosa vida. 


Los amorosos se avergúenzan de toda conformación. 


en que trenes y gallos se despiden dolorosamente. 


Les llega a veces un olor a tierra recién nacida, 
a mujeres que duermen con la mano en el sexo, 


* Los amorosos se ponen a cantar entre labios 


ADÁN Y EVA 


(1952) 


I 


Estábamos en el paraíso. En el paraíso no ocurre nunca nada. No 
nos conocíamos. Eva, levántate. 

—Tengo amor, sueño, hambre. ¿Amaneció? 

—Es de día, pero aún hay estrellas. El sol viene de lejos hacia noso- 
tros y empiezan a galopar los árboles. Escucha. 

Yo quiero morder tu quijada. Ven. Estoy desnuda, macerada, y 
huelo a ti. 

Adán fue hacia ella y la tomó. Y parecía que los dos se habían meti- 
do en un río muy ancho, y que jugaban con el agua hasta el cuello, y 
reían, mientras pequeños peces equivocados les mordían las piernas. 
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La noche que fue ayer fue de la magia. En la noche hay tambores, y 
los animales duermen con el olfato abierto como un ojo. No hay na- 
die en el aire. Las hojas y las plumas se reúnen en las ramas, en el sue 
lo, y alguien las mueve a veces, y callan. Trapos negros, voces negras, 
espesos y negros silencios, flotan, se arrastran, y la tierra se pone su 
rostro negro y hace gestos a las estrellas. 

Cuando pasa el miedo junto a ellos, los corazones golpean fuerte, 
fuerte, y los ojos advierten que las cosas se mueven eternamente en su 
mismo lugar. 

Nadie puede dar un paso en la noche. El que entra con los ojos 
abiertos en la espesura de la noche, se pierde, es asaltado por la som- 
bra, y nunca se sabrá nada de él, como de aquellos que el mar ha re- 
cogido. 

—Eva, le dijo Adán, despacio, no nos separemos. 


mn 
—¿Has visto cómo crecen las plantas? Al lugar en que cae la semilla 


acude el agua: es el agua la que germina, sube al sol. Por el tronco, 
por las ramas, el agua asciende al aire, como cuando te quedas viendo 


el cielo del mediodía y tus ojos empiezan a evaporarse. 

Las plantas crecen de un día a otro. Es la tierra la que crece; se 
hace blanda, verde, flexible. El terrón enmohecido, la costra de los 
viejos árboles, se desprende, regresa. 

¿Lo has visto? Las plantas caminan en el tiempo, no de un lugar a 
otro: de una hora a otra hora. Esto puedes sentirlo cuando te extien- 
des sobre la tierra, boca arriba, y tu pelo penetra como un manojo de 
raíces, y toda tú eres un tronco caído. 

—Yo quiero sembrar una semilla en el río, a ver si crece un árbol 
flotante para treparme a jugar. En su follaje se enredarían los peces, y 
sería un árbol de agua que iría a todas partes sin caerse nunca. 


IV 


—Ayer estuve observando a los animales y me puse a pensar en ti. Las 
hembras son más tersas, más suaves y más dañinas. Antes de entregar 
se maltratan al macho, o huyen, se defienden. ¿Por qué? Te he visto a 
ti también, como las palomas, enardeciéndote cuando yo estoy tran- 
quilo. ¿Es que tu sangre y la mía se encienden a diferentes horas? 

Ahora que estás dormida debías responderme. Tu respiración es 
tranquila y tienes el rostro desatado y los labios abiertos. Podrías de- 
cirlo todo sin aflicción, sin risas. 

¿Es que somos distintos? ¿No te hicieron, pues, de mi costado, no 
me dueles? : 

Cuando estoy en ti, cuando me hago pequeño y me abrazas y me 
envuelves y te cierras como la flor con el insecto, sé algo, sabemos 
algo. La hembra es siempre más grande, de algún modo. 

Nosotros nos salvamos de la muerte. ¿Por qué? Todas las noches 
nos salvamos. Quedamos juntos, en nuestros brazos, y yo empiezo a 
crecer como el día. 

Algo he de andar buscando en ti, algo mío que tú eres y que no has 
de darme nunca. 

¿Por qué nos separaron? Me haces falta para andar, para ver, como 
un tercer ojo, como otro pie que sólo yo sé que tuve. 


PE RIEQUILICRAROSS 


VI 


—El tronco estaba ardiendo cuando se fue la lluvia. El rayo lo venció y 
se introdujo en él. Ahora es un rayo manso. Lo tendremos aquí y le 
daremos de comer hojas y yerbas. Me gusta el fuego. Acércale tu 
mano poco a poco; te acaricia o te quema; puedes saber hasta dónde 
llega su amistad. 

—A mí me gusta porque es rojo y azul y amarillo, y se mueve en el 
aire y no tiene forma, y cuando quiere dormir se esconde en la ceniza 
y vigila con ojitos rojos desde dentro. ¡Qué simpático! Luego se alza y 
empieza a buscar; si halla cerca una rama la devora. ¡Me gusta, me 
gusta, me gusta! ¡Le cuidaré, no estorba, es tan humilde! 

—Es orgulloso, pero es bueno. ¿Qué te pasa? Te has quedado... 

—Nada. : 

—Tienes los ojos abiertos y estás dormida. ¿Me oyes? También se 
ha metido en ti. Lo veo en el fondo de tus ojos, como una culebra, 
enamorándote. Te quedas quieta mientras él te recorre ávidamente. 
Giras en torno al fuego sin moverte. 

Fuego lento, preciso, árbol continuo, nos atraen tus hojas instantá- 
neas, tu tronco permanente. Déjanos estar junto a ti, junto a tu amor 
hambriento. Creces aniquilando, medida de la destrucción, estatura 
hacia dentro, duración hacia atrás, tiempo invertido, muerte murien- 
do, nacimiento. 

Déjanos estar en tus párpados incesantes, investigar contigo lo que 
buscas, luz en fuga perpetua, en ti, como tú misma, en nosotros. 


XxX 


Fuimos al mar. ¡Qué miedo tuve y qué alegría! Es un enorme animal 
inquieto. Golpea y sopla, se enfurece, se calma, siempre asusta. Pare- 
ce que nos mirara desde dentro, desde lo hondo, con muchos ojos, 
con ojos iguales a los que tenemos en el corazón para mirar de lejos o 
en la obscuridad. 

En un principio nos tiró varias veces. Después Adán se enfureció y 
se puso a dar de puñetazos a las olas. A mí me dio risa, me quedé en la 
playa mirando. Adán no podía. Al rato salió cansado, húmedo, y no 
dijo nada, y se durmió. 

Entonces me puse a oír el mar. Ya iba obscureciendo. Suena igual 
que la noche, con un vasto, infinito silencio, con una honda voz. Se 
extiende su sonido obscuro y nos penetra por todas partes. Es un so- 
nido de agua espesa, de agua que quiere levantarse como un animal 
herido. 

De ahora en adelante viviremos a la orilla del mar. Aquí están a la 
misma altura el sol y el mar, a la misma profundidad las estrellas y los 
grandes peces. 

Aprenderemos el mar. Él también tiene sus montañas y sus vastas 
llanuras, sus pájaros, sus minerales, y su vegetación unánime y difícil. 
Aprenderemos sus cambios, sus estaciones, su permanencia en el 
mundo como una enorme raíz, la raíz del árbol de agua que aprieta la 
tierra, el árbol inmenso que se extiende en el espacio hasta siempre. 

El mar es bueno y terrible como mi padre. Yo le quiero decir padre 
mar. Padre mar, sosténme, engéndrame de nuevo en tu corazón. Haz- 
me incorruptible, receptora del mundo, purificadora a pesar. 


XI 


Me duele el cuerpo, me arden los ojos, parece que estuviera quemán- 
dome. Mi agua está hirviendo dentro de mí. Y un viento frío bajo mi 
piel anda aprisa, frío, y termina empujándome la quijada hacia arriba 
con golpes menudos e incesantes. 

Estoy ardiendo, no pue- e 
do ni moverme. Estoy débil, 4 
con dolor, con miedo. Eva y O 
no ha dormido, está asusta- 
da, me ha puesto hojas en la 
frente. Cuando me puse a ha- 8 
blar anoche se me echó enci- a 
ma y se restregó conmigo y 
quería callarme. Así se estuvo y 
tenía los ojos mojados como mi 
espalda. Le dije que sus ojos 
también me dolían y ella los cerró 
contra mi boca. 
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Ahora tengo sed. Estoy golpeado y seco. Me duele. Tengo la cabe- 
za podrida. No hay una parte mía que no esté peleando con otra. 
Quiero cerrar mis manos. ¡Qué diferente de mí es todo esto! 

Esto es ser otro, otro Adán. Está pasando a través de mí y me duele. 

Me gustaría estar rodeado de piedras calientes. 

El otro día me gustó un árbol, lo derribé. Caía con ruido quebrán- 
dose, cayéndose. Así estoy sonando, así, hacia abajo, apretado, de- 
rrumbado, sonando. . 


XII 


Es una enorme piedra negra, más dura que las otras, caliente. Parece 
una madriguera de rayos. Tumbó varios árboles y sacudió la tierra. Es 
de esas que hemos visto caer lejos, iluminadas. Se desprenden del cie- 
lo como las naranjas maduras y son veloces y duran más en los ojos 
que en el aire. Todavía tiene el color frío del cielo y está raspada, ar- 
diendo. 

—Me gusta verlas caer tan rápidas, más rápidas que los pájaros que 
tiras. Allá arriba ha de haber un lugar donde mueren y de donde 
caen. Algunas han de estar cayendo siempre; parece que se van muy 
lejos, ¿a dónde? 

—Ésta vino aquí. Pero la llevaré a otro sitio. La voy a echar rodando 
hasta los bambúes, los va a hacer tronar. Quiero que se enfríe para 
abrirla. x a 

—i¡Abrirla! ¿Qué tal si sale una bandada de estrellas, si se nos van? 
Han de salir con ruido, como las codornices. 


XIII 


Eva ya no está. De un momento a otro dejó de hablar. Se quedó quie- 
ta y dura. En un principio pensé que dormía. Más tarde la toqué y no 
tenía calor. La moví, le hablé. La dejé allí tirada. y 
Pasaron varios días y no se levantó. Empezó a oler mal. Se estaba Ñ 
pudriendo como la fruta, y tenía moscas y hormigas. Estaba muy fea. 
La arrastré afuera y le puse bastante paja encima. Diariamente iba 
a ver cómo estaba, hasta que me cansé y la llevé más lejos. Nunca vob 
vió a hablar. Era como una rama seca. 
No sirve para nada, no hace nada. Poco a poco se la come la tierra. 
Allí está. 
Se la come el sol. No me gusta. No se levanta, no habla, no retoña. 
Yo la he estado mirando. Es inútil. Cada vez es menos, pesa menos, 
se acaba. 
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Ah, tú, guardadora del mundo, dormida, preñada de la muerte, quie-. 
ta. ¡Qué inútil es hablarte, hablarme! 7 
Hombre solo soy, quedé. Quedé manco, podado; a mi mitad quedé. 
Aquí me muero. Porque los ojos de la muerte me han visto y giran 
alrededor cazándome, llevándome. Aquí me callo. De aquí no me 
muevo. 


XV 


Bajo mis manos crece, dulce, todas las noches. Tu vientre manso, sua- 
ve, infinito. Bajo mis manos que pasan y repasan midiéndolo, be- 
sándolo; bajo mis ojos que lo quedan viendo toda la noche. 

Me doy cuenta de que tus pe- 

chos crecen también, llenos de 

ti, redondos y cayendo. Tú tie- 

nes algo. Ríes, miras distinto, 

lejos. -— 

Mi hijo te está haciendo más 

dulce, te hace frágil. Suenas co- 

* mo la pata de la paloma al que- 

brarse. 

Guardadora, te amparo contra to- 

dos los fantasmas; te abrazo para 

que madures en paz. 
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TARUMBA 


(1956) 


Sálvanos, oh Dios, salud nuestra: 
Júntanos y líbranos de las gentes... 
CRÓNICAS, 16, 35 


...porque ha salido el rey de Israel a 
buscar una pulga, así como quien 
persigue una perdiz por los 

montes. 

SAMUEL, 26, 20 


Al general Francisco J. Grajales. D. D. C. 


PRÓLOGO 


Estamos haciendo un libro, 

testimonio de lo que no decimos. 
Reunimos nuestro tiempo, nuestros dolores, 
nuestros ojos, las manos que tuvimos, 

los corazones que ensayamos; 

nos traemos al libro, 

y quedamos, no obstante, 

más grandes y más miserables que el libro. 
El lamento no es el dolor. 

El canto no es el pájaro. 

El libro no soy yo, ni es mi hijo, 

ni es la sombra de mi hijo. 

El libro es sólo el tiempo, 

un tiempo mío entre todos mis tiempos, 
un grano en la mazorca, 

un pedazo de hidra. 
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Tarumba. 

Yo voy con las hormigas 

entre las patas de las moscas. 

Yo voy con el suelo, por el viento, 
en los zapatos de los hombres, 

en las pezuñas, las hojas, los papeles; 
voy a donde vas, Tarumba, 

de donde vienes, vengo. 

Conozco a la araña. 

Sé eso que tú sabes de ti mismo 

y lo que supo tu padre. 

Sé lo que me has dicho de mí. 
Tengo miedo de no saber, 

de estar aquí como mi abuela 
mirando la pared, bien muerta. 
Quiero ir a orinar a la luz de la luna. 
Tarumba, parece que va a llover. 
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A la casa del día entran gentes y cosas, 
yerbas de mal olor, 

caballos desvelados, 

aires con música, 

maniquíes iguales a muchachas; 
entramos tú, Tarumba, y yo. 

Entra la danza. Entra el sol. 

Un agente de seguros de vida 

y un poeta. 

Un policía. 

Todos vamos a vendernos, Tarumba. 
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Ay, Tarumba, tú ya conoces el deseo. 
Te jala, te arrastra, te deshace. 


PE RIO IREBARO S 


Zumbas como un panal. 
Te quiebras mil y mil veces. 

Dejas de ver mujer cuatro días 

porque te gusta desear, 

te gusta quemarte y revivirte, 

te gusta pasarles la lengua de tus ojos a todas. 
Tú, Tarumba, naciste en la saliva, 

quién sabe en qué goma caliente naciste. 

Te castigaron con darte sólo dos manos. 
Salado Tarumba, tienes la piel como una boca 
y no te cansas. 

No vas a sacar nada. 

Aunque llores, aunque te quedes quieto 
como un buen muchacho. 
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La mujer gorda, Tarumba, 
camina con la cabeza levantada. 

El cojo le dice al idiota: Te alcancé. 

El boticario llora por enfermedades. 

Yo los miro a todos desde la puerta de mi casa, 
desde el agua de un pozo, 

desde el cielo, 

y sólo tú me gustas, Tarumba, 

que quieres café y que llueva. 

No sé qué cosa eres, 

cuál es tu nombre verdadero, 

pero podrías ser mi hermano o yo mismo. 
Podrías ser también un fantasma, 

o el hijo de un fantasma, 

o el nieto de alguien que no existió nunca. 
Porque a veces quiero decirte: Tarumba, 

¿en dónde estás? 
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En este pueblo, Tarumba, 

miro a todas las gentes todos los días. 
Somos una familia de grillos. 

Me canso. 

Todo lo sé, lo adivino, lo siento. 
Conozco los matrimonios, los adulterios, 
las muertes. 

Sé cuándo el poeta grillo quiere cantar, 
cuándo bajan los zopilotes al mercado, 
cuándo me voy a morir yo. 

Sé quiénes, a qué horas, cómo lo hacen, 
curarse en las cantinas, 

besarse en los cines, 

menstruar, 

llorar, dormir, lavarse las manos. 

Lo único que no sé es cuándo nos iremos, 
Tarumba, por un subterráneo, 

al mar. 
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A cabailo, Tarúmba, 

hay que montar a caballo 

para recorrer este país, 

para conocer a tu mujer, 

para desear a la que deseas, 

para abrir el hoyo de tu muerte, 

para levantar tu resurrección. 

A caballo tus ojos, 

el salmo de tus ojos, 

el sueño de tus piernas cansadas. 

A caballo en el territorio de la malaria, 
tiempo enfermo, 

hembra caliente, 

risa a gotas. 

A donde llegan noticias de vírgenes, 
periódicos con santos, 

y telegramas de corazones deportivos como una bandera. 
A caballo, Tarumba, sobre el río, 

sobre la laja de agua, la vigilia, 

la hoja frágil del sueño 

(cuando tus manos se despiertan con nalgas), 

y el vidrio de la muerte en el que miras 


tu corazón pequeño. 
A caballo, Tarumba, 
hasta el vertedero del sol. 
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Oigo palomas en el tejado del vecino. 
Tú ves el sol. : 
El agua amanece, 
y todo es raro como estas palabras. 


¿para qué alumbrarte con lo que dices 
como con una hoguera? 
Quema tus huesos y caliéntate. 
Ponte a secar, ahora, al sol y al viento. 


Si alguien te dice que no es cierto, 
dile que venga, 
que ponga sus manos sobre su estómago y jure, 
que atestigúe la verdad de todo. 
Que mire la luz en el petróleo de la calle, 
los automóviles inmóviles, 
las gentes pasando y pasando, 
las cuatro puertas que dan al este, 
las bicicletas sin nadie, 
los ladrillos, la cal amorosa, 
las estanterías a tu espalda cayéndose, 
las canas en la cabeza de tu padre, 
el hijo que no tiene tu mujer, 
y el dinero que entra con la boca llena de mierda. 
Dile que jure en el nombre de Dios invicto 
en el torneo de las democracias, 
haber visto y oído. 
Porque ha de oír también el crimen de los gatos 
y un enorme reloj al que dan cuerda pegado a tu oreja. 
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¿Qué putas puedo hacer'con mi rodilla, 

con mi pierna tan larga y tan flaca, 

con mis brazos, con mi lengua, 

con mis flacos ojos? 

¿Qué puedo hacer en este remolino 

de imbéciles de buena voluntad? 

¿Qué puedo con inteligentes podridos E 
y con dulces niñas que no quieren hombre sino poesía? 
¿Qué puedo entre los poetas uniformados 

por la academia o por el comunismo? 

¿Qué, entre vendedores o políticos 

o pastores de almas? 

¿Qué putas puedo hacer, Tarumba, 

si no soy santo, ni héroe, ni bandido, 

ni adorador del arte, 

ni boticario, 

ni rebelde? 

¿Qué puedo hacer si puedo hacerlo todo 

y no tengo ganas sino de mirar y mirar? 
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Sobre los ojos, sobre el lomo, cae 
como una bestia lenta, 

pesa, 

respira el agua, 

se extiende en la cara de las cosas, 
agobia. 

Nace en el corazón del aire 

y envejece en el tiempo, 

tesoro de las piedras, 

riñón del árbol, 

casa de los ancianos, 

trompeta de la muerte. 

Animal disperso, 

se congrega bajo el sol, 

abre la tierra, chupa, 

despelleja los ríos, 

espanta a las hormigas, 

duerme al gato, 


¿Para qué te ha de entender nadie, Tarumba?, 
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y a ti te hace un nudo de víbora 

o un huevo aplastado. 

Este calor benigno, reparador del mundo, 
te entierra a golpes, Tarumba<clavo. 


0 


Estos días, iguales a otros días de otros años, 
con gentes iguales a otras gentes, 

con las mismas horas y los mismos muertos, 
con los mismos deseos, 

con inquietud igual a la de antes; 

estos días, Tarumba, te abren los ojos, 

el viento largo y fino te levanta. 

No pasa nada, ni estás solo. 

Pasas tú con el frío desvelado 

y pasas otra vez. No sabes dónde, 

a dónde, para qué. E 

Oyes recetas de cocina, 

voceadores, maullidos. 

¡Fiestas de la barriga, navidad, año nuevo, 
qué alegres estamos, a 

qué buenos somos! 

Tú, Tarumba, te pones tus alas de ángel 

y yo toco el violín. 

Y el viejo mundo aplaude con las uñas 

y derrama una lágrima, y sonríe. 
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Lo que soñaste anoche, 

lo que quieres, está 

tan cerca de tus manos, tan imposible 
como tu corazón, 

tan difícil como apretar tu corazón. 

Lo que anoche, Tarumba, viento de sueño, 
sombra de sueño, creció arrebatándote, 
era tu paz, era 

la larga música del vidrio de tus venas. 


Ahora tienes el rostro como un espejo quebrado. 
De araña a araña vas, como una mosca, 
de día a día zambas, cabeza de mil ojos, 
mano con pelo, bocabierta, tarugo. 

No creces nada, 

ni siquiera naces. 

Chupas de la botella de la muerte 

y me dices ¡salud! entre hipo e hipo. 
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Quién sabe en qué rincón del trago, 
a qué horas, pensaste 

que la vida era maravillosa. 

Te pusiste tu cara de idiota 

y te alegraste. 

Sentiste que ibas a ser papá. 

Amaste lo elemental. Hablaste 

alas piedras, y sacaste del bolsillo 

el resplandor de santo con que te ves tan bien. 
Todos dijeron: ¡A un lado! 

y pasaste en silencio, sobre la adoración. 


Desde esa vez andas de mal humor. 

Te molestan las gentes 

y aún dentro del sueño 

no miras nada. 

Adelgazas como el viento 

y oyes voces con el corazón. 

Eres, casi, tu estatua. 

¡Alabado sea Dios! > 
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Te puse una cabeza sobre el hombro 
y empezó a reír; 

una bombilla eléctrica, 

y se encendió. 

Te puse una cebolla 

y se arrimó un conejo. 

Te puse mi mano 


a las doce de la noche Za 
con el anillo lunar, 

y me abrió la sábana que tiene cuerpo de mujer, 

y entré a lo obscuro. 


En el agua estabas como una serpiente 

y tus ojos brillaban con el verde que les corresponde a 
esas horas. 

Entró el viento conmigo 

y le subió la falda a la delicia, que se quedó inmóvil. 

El reloj empezó a dar la una 

de cuarto en cuarto, con una vela en la mano. 

La araña abuelita tejía 

y la novia del gato esperaba a su novio. 

Afuera, Dios roncaba. a 

Y su vara de justicia, en manos del miedo ladrón, 

dirigía un vals en la orquesta. 

Me soplaste en el ombligo 

y me hinché y ascendí entre los ángeles. 

Pero tuve tiempo de ponerme la camisita 

y los zapatitos con que me bautizaron. 

Tú quedaste como un cigarro ardiendo en el suelo. 
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¡Aleluya! 
¿Qué pasa? 
Hay una escala de oro invisible 
en la que manos invisibles ascienden. 
Llevo una flor de estaño en el ojal de la camisa. 
Estoy alegre. 
Me corto un brazo y lo dejo señalando el camino. 

CUNA 2 Una mujer embarazada se sienta sobre una silla 

Cy Tomo el café del sábado. 


y aplaude 
al jugador de tenis que juega solo. 
Me destapo los ojos de un balazo 
¡y arriba! 


y estallaste. 
Di cuatro golpes sobre tu puerta 
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Esto es difícil 
pero si pones atención aprenderás a hacerlo. 
Te sacas la lengua poco a poco 
y la enrollas en el carrete de hilo negro. 
Guardas tus ojos en un barril de vino 
y en,la bodega, junto a los estantes, 
llamas a Dios tres veces: 
Cabalabula-bulacábala-bulabo. 
(Para el domingo: domincus-eructur-mintus. 
Para el jueves: Jovis-jorovis-multilovis.) 
Entonces, sobre la tierra, 
los hombres empiezan a volar como los ángeles. 
En los mercados venden la felicidad. 
Y Los niños son los jueces. 
En todas las esquinas hay una caja de música 
y una pila de agua. 
Los gatos pasean del brazo a las ancianas ratas 
y tú, delgado como una sonrisa, sueñas. 


(Paréntesis: el antiguo mirar 
de una mujer de negro. 
Una mujer antigua, 
un negro sin tiempo. 
Sonata en tiempo negro 
7 escrita para mujer desvestida de negro.) 


Esto se echó a perder, Tarumba. 
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La primera lluvia del año moja las calles, 
abre el aire, 
humedece mi sangre. 
¡Me siento tan a gusto y tan triste, Tarumba, 
viendo caer el agua desde quién sabe, 
sobre tantos y tanto! 


Ayúdame a mirar sin llorar, 
ayúdame a llover yo mismo sobre mi corazón 
para que crezca como la planta del chayote 

o como la yerbabuena. 

¡Amo tanto la luz adolescente 

de esta mañana 

y su tierna humedad! 

¡Ayúdame, Tarumba, a no morirme, 
a que el viento no desate mis hojas 
ni me arranque de esta tierra alegre! 
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Amanece la sangre doliéndome 

y el cigarro amargo. 

La herida de los ojos abierta para el alcohol del sol. 

Y una fatiga, un cansancio, un remordimiento de estar vivo. 
¿A quién le hago el juego, Tarumba? 


(Perdóname. Tú sabes que digo estas cosas por decir algo. 
Es un remordimiento de estar muerto.) 


Mi mujer y mi hijo esperan allí fuera, 
y yo me quejo. 
Voy a comprar unas frutas para los tres; 
— me gusta ver que mi hijo brinca en el vientre de su madre 
al olor remoto de los mangos. 


(Cuando nazca mi hijo, Tarumba, tú le vas a enseñar 
los árboles y los caballos.) 
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Miras pasar, Tarumba, el río del mundo, 
las cabezas, los brazos, 

los escorzos, las bocas. 

Miras pasar a los amantes separados 

y alos sabios del odio, 

los dueños de la soledad, 

nadando en gritos, 

ahogándose en la espuma de su sangre. 
En el fondo, piedritas y raíces 

sopla el agua y arrastra. 

¿Me miras?, ¿me reconoces?, ¿me descifras? 
Yo puedo, Tarumba, ser un pulpo, 

una araña del agua, 

o una burbuja. 

Puedo ser una hormiga. 


y una cola. 
Trabajo has de tener para encontrarme, 
pero si le pisas el callo a un ángel, yo grito, 
y si molestas al lagarto con prédicas de buena voluntad, 
te daré un colazo. 
Pertenezco a la clase de los anfibios, 
de los que pueden vivir también del aire. 
¿No ves mi corazón, vejiga inflada, 
y mis ojos, hinchados, que se me salen? 
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Quebrado como un plato 

quebrado de deseos, de nostalgias, de sueños. 

Yo soy este que quiere a fulana el día trece de cada mes 
y este que llora por la otra y la otra cuando las recuerda. 
¡Qué deseo de hembras maduras 

y de mujeres tiernas! 

Mi brazo derecho quiere una cintura 

y mi brazo izquierdo una cabeza. 

Mi boca quiere morder y besar y secar lágrimas. 

Voy del placer a la ternura 

en la casa del loco, 

y enciendo veladoras 

y quemo mis dedos como copal 

y canto con el pecho una ronca canción obscura. 

Estoy perdido y quebrado 

y no tengo nada ni a nadie, 

ni puedo hablar, ni sirve. 

Sólo puedo moverme 

mientras me cae la ceniza 

y me caen piedras y sombras. 


O puedo ser un ojo grande con dos patas pequeñas ¡el / 
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Va a ser varón porque la madre tiene el vientre pronunciado 
hacia delante. Este es un signo inconfundible. 


PS 


Me lo han dicho cinco comadronas de larga experiencia. 
Va a ser varón porque se mueve del lado derecho 

y porque no da sueño. 

Va a ser varón porque el abuelo lo quiere, 

y el tío lo quiere, y yo, el padre, lo quiero. 

¡Tiene que ser varón! 


¿Y por qué varón? 
¡Tarumba! 


4 


Solamente de vez en cuando, o a diario, 
pensándolo, o cuando menos lo pienso, 
detrás de mí y en medio y por delante, 
estoy arruinado, contrito, tapándome 
con una manta el corazón 
y mis muelas. 
Me cae la flor de la bugambilia 
y me cae el viento 
y me cae mi madre 
—y mi padre, y mi mujer y mi hijo— 
y me levanto con el nombre ajado 
y recojo mi lengua llena de hormigas. 
Vivo bien. 
No tengo queja de nada ni de nadie. 
Sólo que a veces, cuando viene el agua 
me mojo a media calle - 
y cada día me parezco más a un poste. 
Alguien me va a decir alguna cosa, 
la va a sacar de algún costal de mentiras, 
y desde entonces voy a ser feliz y triste. 

Hoy, de ladrón no paso, 

ni paso de vivo. 
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Corriendo de una antorcha a otra, 
apagando los montes, 
apagando la obscuridad que reza como una bruja 
en los hoyos, 
y sacando del pelo a los fantasmas de las casas solas, 
¡mírame, Tarumba, qué ágil, 
qué robusta tuberculosis, 
A qué guadaña manejo en tu nombre! 
d Sic tránsit, agente de la roña, 
S estoy alegre como a veces 
y te doy mi mano encendida. 


De todas partes de mi cuerpo viene 
esta alegría, 
y voy y vamos a mi boca, al tiempo, 
para ser arrastrados. 
¿Qué quieres que haga para no reírme? 
A las once tienen sueño las moscas 
“y yo no soy profundo mucho tiempo. 
Coral de estrellas, luna redonda, 
voy a bucearte, aire, mientras me duermo. 
Sobre una cuerda floja, ' 
de vacío a vacío, allí ando. 
Llevo palomares en el corazón 
para todos los días. 
Suelto rosas y clavos. ] 
Digo palabras y sueños. 
Sobre una cuerda floja, Al 
de balcón a balcón, ; ¿E 
de mano a mano de lo innombrable. EN) 
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Mientras como un rábano y tomo una cerveza ro 
a la hora del calor, me acuerdo vam 
del sueño de anoche. 
Siento un bienestar erudito en la lengua 
de la sal y del beso. o 

¡Con qué suavidad la unté sobre mi cuerpo! 


¡Con qué yodo de amor la quise! 

La tengo todavía, penetrada, 

sola de mí, perfecta, 

hecha para mis brazos y mi boca. 

Con el calor, a solas, la recuerda mi vientre, 
más fiel que mi corazón, y la desea. 

El dulce viento me despierta en las ingles 

su contacto, su aroma, su innumerable amor. 
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¡Qué alegría del cuerpo liberado, Tarumba, 
en el amanecer después de la lluvia, 

con el manso estar del aire penetrándote 

y ala mano de tus ojos el cerro con nubes! 


Gozosa piel, hora temprana, 
luz tierna sonando como una campana. * 


Antes de que salga el sol criminal 

vamos a correr por el pastizal, 

vamos a mojarnos las piernas, los brazos, 
la boca, los pájaros, 

y a dejar el sueño sobre la maleza 

con ojos abiertos como una cabeza. 


Vámonos, Tarumba, antes de que brote 
el chorro del sol guajolote 

y queme las hojas y chupe y reseque 

la tierra y el alma al téquerreteque. 


Yo llevo a mi hijo, tú llevas un gallo 

atado a la cola de un rayo; 

jugamos los cuatro, mientras la neblina 

se roba la sombra como a una sobrina, 

y, el barro en las piernas haciendo de bota, 
tiramos la risa como una pelota. 


Un árbol se acerca, un río se calla, 
y dice un conejo: imallaya! 

Y un burro de palo rebuzna y cocea 
en medio de todos untado de brea. 


¡El monte, la lluvia, la paja, 

el cielo que sube y que baja! 

¡La sangre caliente, la boca repleta, 

y el mundo sonando como una trompeta! 
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Después de leer tantas páginas que el tiempo escribe con mi mano, 


quedo triste, Tarumba, de no haber dicho más, 
quedo triste de ser tan pequeño 

y quedo triste y colérico de no estar solo. 

Me quejo de estar todo el día en manos de las gentes, 
me duele que se me echen encima y me aplasten 
y no me dejen siquiera saber dónde tengo los brazos, 
O mirar si mis piernas están completas. 
“Abandona a tu padre y a tu madre” 

y a tu mujer y a tu hijo y a tu hermano 

y métete en el costal de tus huesos 

y échate a rodar, si quieres ser poeta. 

Que no te esclavicen ni tu ombligo ni tu sangre, 
ni el bien ni el mal, 

ni el amor consuetudinario. 

Tienes que ser actor de todas las cosas. 

Tienes que romperte la cabeza diariamente 
sobre la piedra, para que brote el agua. 

Después quedarás tirado a un lado 

como un saco vacío 

(guante de cuero que la mano de la poesía usó), 
pero también quedarías tirado por nada. 


Yo me quejo, Tarumba, de estar sirviendo a la poesía y al diablo. 


Y a veces soy como mi hijo, que se orina en la cama, 
y no puede moverse, y llora. 


sólo en el otro mundo del sueño te consigo, 

a ciertas horas, cuando cierro las puertas 

detrás de mí. 

¡Con qué desprecio he visto a los que sueñan, 

y ahora estoy preso en su sortilegio, 

atrapado en su red! 

¡Con qué morboso deleite te introduzco 

en la casa abandonada, y te amo mil veces 

de la misma manera distinta! 

Esos sitios que tú y yo conocemos 

nos esperan todas las noches como una vieja cama 
y hay cosas en lo obscuro que nos sonríen. 

Me gusta decirte lo de siempre 

¡| y mis manos adoran tu pelo 

y te estrecho, poco a poco, hasta mi sangre. 

| Pequeña y dulce, te abrazas a mi abrazo, 

| y con mi boca en tu boca, te busco y te busco. 
| 

| 


Sólo en sueños, 


A veces lo recuerdo. A veces 

sólo el cuerpo cansado me lo dice. 

Al duro amanecer estás desvaneciéndote 
y entre mis brazos sólo queda tu sombra. 


$ 


¡En qué pausado vértigo te encuentras, 
qué sombras bebes en qué sonoros vasos! 
¡Con qué manos de hule estás diciendo adiós 
y qué desdentada sonrisa echas por delante! 
Te miro poco a poco tratando de quererte 
| pero estás mojado de alcohol 
y escupes en la manga de tu camisa 
y los pequeños vidrios de tus ojos se caen. 
¿A dónde vas, hermano? 
¿De qué vergúenza huyes?, 
¿de qué muerte te escondes? 

Yo miro al niño que fuiste, 
cómo lo llevas de la mano 
de cantina a cantina, de un hambre a otra. 


de formas que sólo tu sueño ha visto, 


bajo la misma lluvia de esta tarde. 
Tú no puedes flotar, pero yo hundirme. 


4 


Ahí viene un galope subterráneo, 
viene un mar rompiendo, 
viene un ventarrón de Marte. 
(Alguien ha de explicarme 
por qué no suceden tantas cosas.) 
Viene un golpe de sangre 
desde mis pies de barro, 
vienen canas en busca de mi edad, 
tablas flotando para mi ataúd. 
(El Rey de Reyes come un elote, espera, 
se prueba unas sandalias de hoja de plátano.) 
Viene mi abuelita Chus, 
que cumplió trece desaños, 
trece años en la muerte, 
trece años para atrás, para lo hondo. 
Me visitan Tony, Chente, mi tía Chofi, 
y otros amigos enterrados. 
Pienso en Tito, jalando de la manga a su muerte 
y ésta no haciendo caso. , 
Viene Chayito dolorosa 
con su hoja de menta 
y con un caballito para mi hijo. 
Y viene el aguacero más grande de todos los tiempos 
y el miedo de los rayos, 
y tengo que subirme a un arca transformado en buey 
para la vida dichosa que nos espera. 


Me hablas de cosas que sólo tu madrugada conoce, 


y sé que estamos lejos, cada uno en el lugar de su miseria 


Vamos a andar del brazo, como dos topos amarillos, 
a ver si el dios de los subterráneos nos conduce. 


PER POLEO 


Sl 


0 


Cabalabula nuevamente. 
Algo tiene que decirse a estas horas. 

Voy en busca de pan. 

Voy a ganar dinero. 

Voy buscando un lugar donde caerme muerto. 

Traigo la canasta del mercado 

con verduras y carne 

y una bolsa de arroz y un manojito de flores silvestres, 


pero vengo pensando en mi marido que no llegó a dormir anoche. 


Yo voy a la escuela 

con mi cuaderno sin tareas. 

Yo estoy de paso y nomás miro. 

Y este mezquino dolor en la cabeza 
metiéndose como un ratón en su agujero. 

¿En dónde estará?, ¿qué estará haciendo? 

Me muero de mujer a estas horas. 

Cabalabula, Tarumba. 

En mi vida de perro camino pegado a la pared. 
El viento se tuesta la espalda al sol. 

Con la mano más larga de las que tengo 

me busco, husmeo mi cráneo en el cajón de la basura. 
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En medio de los remolinos, Tarumba, 
quisiera escribir mi testamento: 

te dejo a ti la virtud que no tengo, 

a ti mi cabellera, 

a ti mi primer libro, 

a ti mis uñas. 

Estoy tan definitivamente ahíto, 

tan envenenado, tan podrido, 

tan cayéndome en costras, 

que no quiero ya un pedazo de esta vida feliz 
ni un trozo de eternidad para roer. 
En medio de estos remolinos otra vez, 
sacudido de cóleras inútiles, 

hundido en el estiércol inefable, 
minuciosamente asesinado, 


me acuesto a las seis de la tarde pensando en las horas que vienen. 


Oigo una gota, tomo un trago, 
pienso en el cadáver que haría, 

me estiro. 

¿Qué testamento escribiré algún día? 
No te dejo nada. 

Te dejo nada más mi entierro. 
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Quiero que me socorras, Señor, de tanta sombra 
que me rodea, de tanta hora que me asfixia. 
Quiero que me socorras. Nadie, de esta intranquila 
supervivencia, de esta sobremuerte agotadora. 
Quiero que me hundas, Padre, de una vez para siempre 
en tu caldera de aceite. 

Quiero, hijo, que me entierres, bajo piedra y lodo, 
y una plancha de acero, sin un árbol. 

Quiero que todos griten por mí, 

quiero que me acompañen y me auxilien 

antes de caerme a mis pies. 

(Sobre mis zapatos me voy a caer 

como si me quitara el traje.) 


Quiero que tu divina presencia, Comecaca, 
apuntale mi espíritu eterno. 

Quiero que el coro de las estrellas 
cacofónicas truene. 


Quiero que el viento me recorra de norte a sur, 
de este a siempre. 

Quiero crecer como una piedra regada todas las mañanas 
por el jardinero del sol. 
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Le vendí al diablo, 
le vendí a la costumbre, 

le vendí al amor consuetudinario, 

mi riñón, mi corazón, mis hígados. 

Se los vendí por una pomada para los callos, 

y por el gusto, 

y por sentirme bien. 

Nadie, desde hoy, podrá decirme 

poeta vendido. 

Nadie podrá escarbar y jalarme los huesos. 
Estoy en la República de China Popular. 

Le curo las almorranas a Neruda, 

escupo a Franco. 

(Nadie podrá decir que no estoy en mi tiempo.) 
Detrás del mostrador soy el héroe del día. 

Yo soy la resistencia. Oídme. 

Soporto el hundimiento. 

Desde el balcón nocturno miro al sol. 

Desde la empalizada submarina. 
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Duérmete, mi niño, con calentura, 
con dolor de cabeza, 

estírate. 

Duérmete con todo el cuerpo, niño, 
envidia de los ángeles, 

hijito enfermo. 

Duérmete sin el grillo, 

sin la aguja, 

sin hambre. 

Duérmete hasta mañana. 
Duérmete, duérmete. 

Vámonos a dormir, 

a dormirnos. 

El tubo de la noche, estírate. 
Que se diga que Julio se duerme. 
(Porque en la noche viene Tará 
y te quita la enfermedad. 

Luego encendemos el sol 

con un cerillo de alcohol.) 

Pero duérmete mi niño, 

mi pedacito, a dormir, 

a dormirse ya. 

(Don Julito el fanfarrón, 

don Julito es un fregón.) 

Voy a sacudir tu cama: 

que no tenga calentura 

ni dolor de barriga 

ni pulgas. 

Aquí pongo este letrero 

contra los mosquitos: 

que nadie moleste a mi hijo. 
Vamos a cantar: 

tararí, tatá. 

El viejito cojo 

se duerme con sólo un ojo. 

El viejito manco 

duerme trepado en un zanco. 
Tararí, totó. 

No me diga nada usted: 

se empieza a dormir mi pie. 

Voy a subirlo a mi cuna 

antes que venga la tía Luna. 
Tararí, tuí, 
tuí. 


ALGO SOBRE LA MUERTE DEL MAYOR SABINES 


(1973) 


PRIMERA PARTE 


I 


Déjame reposar, 

aflojar los músculos del corazón 

y poner a dormitar el alma ; 
para poder hablar, ; 
para poder recordar estos días, 

los más largos del tiempo. 


Convalecemos de la angustia apenas 

y estamos débiles, asustadizos, 

despertando dos o tres veces de nuestro escaso sueño 
para verte en la noche y saber que respiras. 
Necesitamos despertar para estar más despiertos 

en esta pesadilla llena de gentes y de ruidos. 


Tú eres el tronco invulnerable y nosotros las ramas, 
por eso es que este hachazo nos sacude. 

Nunca frente a tu muerte nos paramos 

a pensar en la muerte, 


ni te hemos visto nunca sino como la fuerza y la alegría. 


No lo sabemos bien, pero de pronto llega 
un incesante aviso, 

una escapada espada de la boca de Dios 
que cae y cae y cae lentamente. 

Y he aquí que temblamos de miedo, 

que nos ahoga el llanto contenido, 

que nos aprieta la garganta el miedo. 

Nos echamos a andar y no paramos 

de andar jamás, después de medianoche, 
en ese pasillo del sanatorio silencioso 
donde hay una enfermera despierta de ángel. 


Esperar que murieras era morir despacio, 
estar goteando del tubo de la muerte, 
morir poco, a pedazos. 


No ha habido hora más larga que cuando no dormías, 
ni túnel más espeso de horror y de miseria 

que el que llenaban tus lamentos, 

tu pobre cuerpo herido. 


In 


Del mar, también del mar, 

de la tela del mar que nos envuelve, 
de los golpes del mar y de su boca, 
de su vagina obscura, 
de su vómito, 

de su pureza tétrica y profunda, 
vienen la muerte, Dios, el aguacero 
golpeando las persianas, 

la noche, el viento. 


De la tierra también, 

de las raíces agudas de las casas, 

del pie desnudo y sangrante de los a boles 

de algunas rocas viejas que no pueden moverse, 

de lamentables charcos, ataúdes del agua, 

de troncos derribados en que ahora duerme el rayo, 
y de la yerba, que es la sombra de las ramas del cielo, 
viene Dios, el manco de cien manos, 

ciego de tantos ojos, 

dulcísimo, impotente. 

(Omniausente, lleno de amor, 

el viejo sordo, sin hijos, 

derrama su corazón en la copa de su vientre.) 


PERIOLIBROS 


PIER COLT B RIOS 


en la boca el aire... 
Siete caídas sufrió el elote de mi mano 


Nadie dirá: no supo de la vida 


y me puse a llorar 

como se ponen a parir. 

Estoy descalzo, me gusta pisar el agua y las piedras, 
las mujeres, el tiempo, : 

me gusta pisar la yerba que crecerá sobre mi tumba 
(si es que tengo una tumba algún día). 

Me gusta mi rosal de cera 

en el jardín que la noche visita. 

Me gustan mis abuelos de totomoste 

y me gustan mis zapatos vacíos 

esperándome como el día de mañana. 

¡A la chingada la muerte!, dije, 

sombra de mi sueño, 

perversión de los ángeles, 

y me entregué a morir 

como una piedra al río, 

como un disparo al vuelo de los pájaros. 


VI 


Te enterramos ayer. 
Ayer te enterramos. 
Te echamos tierra ayer. 
Quedaste en la tierra ayer. 
Estás rodeado de tierra 
desde ayer. 


Perteneces a la tierra 
desde ayer. 
Ayer te enterramos 
en la tierra, ayer. 


IV 
Vamos a hablar del Príncipe Cáncer, VII 
Señor de los Pulmones, Varón de la Próstata, 
que se divierte arrojando dardos 

a los ovarios tersos, a las vaginas mustias, 

a las ingles multitudinarias. 


Madre generosa 
de todos los muertos, 
madre tierra, madre, 
vagina del frío, 
brazos de intemperie, 
regazo del viento, 
nido de la noche, 
madre de la muerte, 
recógelo, abrígalo, 
desnúdalo, tómalo, 
guárdalo, acábalo. 


Mi padre tiene el ganglio más hermoso del cáncer 

en la raíz del cuello, sobre la subclavia, 

tubérculo del bueno de Dios, 

ampolleta de la buena muerte, 

y yo mando a la chingada a todos los soles del mundo. 
El Señor Cáncer, El Señor Pendejo, 

es sólo un instrumento en las manos obscuras 

de los dulces personajes que hacen la vida. 


En las cuatro gavetas del archivero de madera VIH 
guardo los nombres queridos, 
la ropa de los fantasmas familiares, 


las palabras que rondan 


No podrás morir. 
Debajo de la tierra 


y mis pieles sucesivas. no podrás morir. 
Sin agua y sin aire 

También están los rostros de algunas mujeres, no podrás morir. 

los ojos amados y solos Sin azúcar, sin leche, 

y el beso casto del coito. sin frijoles, sin carne, 

Y de las gavetas salen mis hijos. sin harina, sin higos, 

¡Bien haya la sombra del árbol no podrás morir. 

llegando a la tierra, Sin mujer y sin hijos 

porque es la luz que llega! no podrás morir. 

Debajo de la vida 


no podrás morir. 
En tu tanque de tierra 


De los huesos también, 2 Y 
de la sal más entera de la sangre, 
del ácido más fiel, De las nueve de la noche en adelante, 
del alma más profunda y verdadera, viendo la televisión y conversando 
del alimento más entusiasmado, estoy esperando la muerte de mi padre. 
del hígado y del llanto, Desde hace tres meses, esperando.: 
viene el oleaje tenso de la muerte, En el trabajo y en la borrachera, 
el frío sudor de la esperanza, en la cama sin nadie y en el cuarto de niños, 
y viene Dios riendo. en su dolor tan lleno y derramado, 

su no dormir, su queja y su protesta, 
Caminan los libros a la hoguera. Ñ en el tanque de oxígeno y las muelas 
Se levanta el telón: aparece el mar. | del día que amanece, buscando la esperanza. 
(Yo no soy el autor del mar.) Mirando su cadáver en los huesos 

que es ahora mi padre, 

e introduciendo agujas en las escasas venas, 


HI É tratando de meterle la vida, de soplarle 


antes de que mi hambre lo encontrara, ? (Me avergúenzo de mí hasta los pelos 
siete veces mil veces he muerto por tratar de escribir estas cosas. 
y estoy risueño como en el primer día. ¡Maldito el que crea que esto es un poema!) 


más que los bueyes, ni menos que las golondrinas. Quiero decir que no soy enfermero, 
Yo siempre he sido el hombre, amigo fiel del perro, 1) padrote de la muerte, 

hijo de Dios desmemoriado, orador de panteones, alcahuete, 
hermano del viento. y pinche de Dios, sacerdote de las penas. 
¡A la chingada las lágrimas!, dije, Quiero decir que a mí me sobra el aire... 


Arriba y abajo y a los lados, 
por tus pies y por tu cabeza 
está la tierra desde ayer. 
Te metimos en la tierra, 
te tapamos con tierra ayer. 


no podrás morir. 

En tu caja.de muerto 
no podrás morir. 

En tus venas sin sangre 
no podrás morir. . 
En tu pecho vacío 

no podrás morir. 

En tu boca sin fuego 
no podrás morir. 

En tus ojos sin nadie 
no podrás. morir. 

En tu carne sin llanto 


No podrás morir. 

No podrás morir 
Enterramos tu traje, 

tus zapatos, el cáncer; 

no podrás morir. 

Tu silencio enterramos. 
Tu cuerpo con candados. 
Tus canas finas, 

tu dolor clausurado. 

No podrás morir. 


rx 


Te fuiste no sé a dónde. - 
Te espera tu cuarto. 

Mi mamá, Juan y Jorge - 

te estamos esperando. 

Nos han dado abrazos 

de condolencia, y recibimos 
cartas, telegramas, noticias 
de que te enterramos, 
pero tu nieta más pequeña 
te busca en el cuarto, 

y todos, sin decirlo, 

te estamos esperando. 


XxX 


Es un mal sueño largo, 

una tonta película de espanto, 

un túnel que no acaba 

lleno de piedras y de charcos. 

- ¡Qué tiempo éste, maldito, 
que revuelve las horas y los años, 
el sueño y la conciencia, 

el ojo abierto y el morir despacio! 


XI 


Recién parido en el lecho de la muerte, 
criatura de la paz, inmóvil, tierno, 
recién niño del sol de rostro negro, 
arrullado en la cuna del silencio, 
mamando obscuridad, boca vacía, 

ojo apagado, corazón desierto. 


Pulmón sin aire, niño mío, viejo, 
cielo enterrado y manantial aéreo, 
voy a volverme un llanto subterráneo 
para echarte mis ojos en tu pecho. 


XI 


Morir es retirarse, hacerse a un lado, 
ocultarse un momento, estarse quieto, 
. pasar el aire de una orilla a nado 

y estar en todas partes en secreto. 


Morir es olvidar, ser olvidado, 
refugiarse desnudo en el discreto 
calor de Dios, y en su cerrado 
puño, crecer igual que un feto. 


Morir es encenderse bocabajo 
hacia el humo y el hueso y la caliza 
y hacerse tierra y tierra con trabajo. 


Apagarse es morir, lento y aprisa, 
tomar la eternidad como a destajo 
y repartir el alma en la ceniza. 


XII E 


Padre mío, señor mío, hermano mío, «+ 
amigo de mi alma, tierno y fuerte, 

saca tu cuerpo viejo, viejo mío, 

saca tu cuerpo de la muerte. 


Saca tu corazón igual que un río, 
tu frente limpia en que aprendí a quererte, 
tu brazo como un árbol en el frío, 
saca todo tu cuerpo de la muerte. 


Amo tus canas, tu mentón austero, 
tu boca firme y tu mirada abierta, 
tu pecho vasto y sólido y certero. 


Estoy llamando, tirándote la puerta. 
Parece que yo soy el que.me muero: 
¡padre mío, despierta! 


y XIV 


No se ha roto ese vaso en que bebiste, 
ni la taza, ni el tubo, ni tu plato. 
Ni se quemó la cama en que moriste, 
ni sacrificamos un gato. 


Te sobrevive todo. Todo existe 

a pesar de tu muerte y de mi flato. 
Parece que la vida nos embiste 

igual que el cáncer sobre tu homoplato. 


Te enterramos, te lloramos, te morimos, 
te estás bien muerto y bien jodido y yermo 
mientras pensamos en lo que no hicimos 


y queremos tenerte aunque sea enfermo. 
Nada de lo que fuiste, fuiste y fuimos, 
a no ser habitantes de tu infierno. 


XV 


Papá por treinta o por cuarenta años, 
amigo de mi vida todo el tiempo, 
protector de mi miedo, brazo mío, 
palabra clara, corazón resuelto, 


te has muerto cuando menos falta hacías, 
cuando más falta me haces, padre, abuelo, 
hijo y hermano mío, esponja de mi sangre, 
pañuelo de mis ojos, almohada de mi sueño. 


Te has muerto y me has matado un poco. 
Porque no estás, ya no estaremos nunca 
completos, en un sitio, de algún modo. 


Algo le falta al mundo, y tú te has puesto 


a empobrecerlo más, y a hacer a solas 
tus gentes tristes y tu Dios contento. 


XVI 


(Noviembre 27) 


¿Será posible que abras los ojos y nos veas 
ahora? 

¿Podrás oírnos? : 

¿Podrás sacar tus manos un momento? 


A AMO AOS 


) 


Estamos a tu lado. Es nuestra fiesta, 

tu cumpleaños, viejo. 

Tu mujer y tus hijos, tus nueras y tus nietos 
venimos a abrazarte, todos, viejo. 
¡Tienes que estar oyendo! 

No vayas a llorar como nosotros 

porque tu muerte no es sino un pretexto 
para llorar por todos, 

por los que están viviendo. 

Una pared caída nos separa, 

sólo el cuerpo de Dios, sólo su cuerpo. 


XVH 


Me acostumbré a guardarte, a llevarte lo mismo 
que lleva uno su brazo, su cuerpo, su cabeza. 


No eras distinto a mí, ni eras lo mismo. 
Eras, cuando estoy triste, mi tristeza. 


Eras, cuando caía, eras mi abismo, 
cuando me levantaba, mi fortaleza. 
Eras brisa y sudor y cataclismo, 

y eras el pan caliente sobre la mesa. 


Amputado de ti, a medias hecho 
hombre o sombra de ti, sólo tu hijo, 
desmantelada el alma, abierto el pecho, 


Ofrezco a tu dolor un crucifijo: 
te doy un palo, una piedra, un helecho, 
mis hijos y mis días, y me aflijo. 


SEGUNDA PARTE 


Mientras los niños crecen, tú, con todos los muertos, 
poco a poco te acabas. 
Yo te he ido mirando a través de las noches 
por encima del mármol, en tu pequeña casa. 
Un día ya sin ojos, sin nariz, sin orejas, 
otro día sin garganta, 
la piel sobre tu frente agrietándose, hundiéndose, 
tronchando obscuramente el trigal de tus canas. 
Todo tú sumergido en humedad y gases 
haciendo tus deshechos, tu desorden, tu alma, 
cada vez más igual tu carne que tu traje, 
más madera tus huesos y más huesos las tablas. 
Tierra mojada donde había tu boca, 
aire podrido, luz aniquilada, 
el silencio tendido a todo tu tamaño 
germinando burbujas bajo las hojas de agua. 
(Flores dominicales a dos metros 
te quieren pasar besos y no te pasan nada.) 
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Mientras los niños crecen y las horas nos hablan 
tú, subterráneamente, lentamente, te apagas. 
Lumbre enterrada y sola, pabilo de la sombra, 

. veta de horror para el que te escarba. 


¡Es tan fácil decirte “padre mío” 
y estan difícil encontrarte, larva 
de Dios, semilla de esperanza! 


Quiero llorar a veces, y no quiero 

llorar porque me pasas 

como un derrumbe, porque pasas 

como un viento tremendo, como un escalofrío 
debajo de las sábanas, 

como un gusano lento a lo largo del alma. 


¡Si sólo se pudiera decir- “papá, cebolla, 
polvo, cansancio, nada, nada, nada”! 
¡Si con un trago te tragara! 
¡Si con este dolor te apuñalara! 
¡Si con este desvelo de memorias 
—herida abierta, vómito de sangre— 
te agarrara la cara! 


Yo sé que tú ni yo, 
ni un par de valvas, 
ni un becerro de cobre, ni unas alas 
sosteniendo la muerte, ni la espuma , 

en que naufraga el mar, ni —no— las playas, 
la arena, la sumisa piedra con viento y agua, 
ni el árbol que es abuelo de su sombra, 
ni nuestro sol, hijastro de sus ramas, 
ni la fruta madura, incandescente, 
ni la raíz de perlas y de escamas, 
ni tu tío, ni tu chozno, ni tu hipo, 
ni mi locura, y ni tus espaldas, 
sabrán del tiempo obscuro que nos corre 
desde las venas tibias a las canas. 


(Tiempo vacío, ampolla de vinagre, 
caracol recordando la resaca.) 


He aquí que todo viene, todo pasa, 
todo, todo se acaba. 

¿Pero tú?, ¿pero yo?, ¿pero nosotros?, 
¿para qué levantamos la palabra?, 

¿de qué sirvió el amorr, 

¿cuál era la muralla 

que detenía la muerte?, ¿dónde estaba 
el niño negro de tu guarda? 


Ángeles degollados puse al pie de tu caja, 
y te eché encima tierra, piedras, lágrimas, 
para que ya no salgas, para que no salgas. 


100 


Sigue el mundo su paso, rueda el tiempo 
y van y vienen máscaras. 

Amanece el dolor un día tras otro, 

nos rodeamos de amigos y fantasmas, 
parece a veces que un alambre estira 

la sangre, que una flor estalla, 

que el corazón da frutas, y el cansancio 
canta. 


Embrocados, bebiendo en la mujer y el trago, 
apostando a crecer como las plantas, 

fijos, inmóviles, girando 

en la invisible llama. 

Y mientras tú, el fuerte, el generoso, 

el limpio de mentiras y de infamias, 

guerrero de la paz, juez de victorias 

cedro del Líbano, robledal de Chiapas— 

te ocultas en la tierra, te remontas 

a tu raíz obscura y desolada. 


IV 


Un año o dos o tres, 

te da lo mismo. 

¿Cuál reloj en la muerte?, ¿qué campana 
incesante, silenciosa, llama y llama», 
¿qué subterránea voz no pronunciada», 


¿qué grito hundido, hundiéndose, infinito 

de los dientes atrás, en la garganta 

aérea, flotante, pare escamas? 

¿Para esto vivir?, ¿para sentir prestados y 

los brazos y las piernas y la cara, 

arrendados al hoyo, entretenidos E A 

los jugos en la cáscara?, 

¿para exprimir los ojos noche a noche A 
A A 


en el temblor obscuro de la cama, 
remolino de quietas transparencias, 
descendimiento de la náusea? 


¿Para esto morir?, 

¿para inventar el alma, 

el vestido de Dios, la eternidad, el agua 
del aguacero de la muerte, la esperanza», 
¿morir para pescar, 

¿para atrapar con su red a la araña? 


su curvo sueño que te resucita. 
Esto dejaste. Esto dejaste y no querías. 


el pozo abierto y la raíz en ruinas. 
Y es en vano llorar. Y si golpeas 

las paredes de Dios, y si te arrancas 
el pelo o la camisa, 

nadie te oye jamás, nadie te mira. 
No vuelve nadie, nada. No retorna 
el polvo de oro de la vida. 


Estás sobre la playa de algodones 
y tu marea de sombras sube y baja. 
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Mi madre sola, en su vejez hundida, 
sin dolor y sin lástima, 
herida de tu muerte y de tu vida. 


Esto dejaste. Su pasión enhiesta, 
su celo firme, su labor sombría. 


Pasó el viento. Quedaron de la casa 
Árbol frutal a un paso de la leña, 


EN SERIO 


Te digo en serio que la muerte no existe. De pronto lo descubres. 
Cuando el pedazo de carbón ya no es más madera quemada sino car- 
bón a solas, lleno de sí mismo, con su propia vida; cuando la corteza 
del árbol o la hoja desprendida flota sobre el arroyo, y la piedra en el 
fondo junto a los caracoles crece mansamente; el agua llena de tantas 
cosas minúsculas, llena de luz, de música, de insectos destruidos, de 
zancudos cristianos caminando sobre su superficie; el agua que se 
bebe la sombra de los árboles; el ganado a su orilla, las quietas vacas 
en el viento, el viento quieto como una transparencia; toda la tarde, 
todo el concierto, la armonía, el deslumbrante misterio que estaba allí 
a tu alcance, tan sencillo y tan simple. Y tú dentro de todo, con todo 
en ti mismo. —Te digo que sólo la vida existe. 


TU NOMBRE 


Trato de escribir en la oscuridad tu nombre. Trato de escribir que te 
amo. Trato de decir a oscuras todo esto. No quiero que nadie se entere, 
que nadie me mire a las tres de la mañana paseando de un lado a otro 
de la estancia, loco, lleno de ti, enamorado. Iluminado, ciego, lleno de 
ti, derramándote. Digo tu nombre con todo el silencio de la noche, lo 
grita mi corazón amordazado. Repito tu nombre, vuelvo a decirlo, lo 
digo incansablemente, y estoy seguro que habrá de amanecer. 


LA DROGA 


Si ya no puedes regresar a tu orilla izquierda, déjate llevar a donde sea. 
Sería bueno olvidarse del brocal del pozo y aventurarse en el río 
subterráneo. 
El día de ayer se ha ido y el que tú fuiste ayer. No trates de levantar 
del polvo ese amor, porque sólo levantarás jirones y sombras. 
Enséñale a tu corazón a caminar de nuevo, como a un niño de meses. 
Te dije estas cosas y respondiste: 
—Es que soy la costumbre. He tomado veneno todos los días, y me 
hace falta. ¿Qué droga tremenda es el amor? 
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Y 
¡Aleluya, la madre! ¡Aleluya el tiempo! 
Hay que sentir el frío para darse cuenta del viento. 
Un buen trago y una buena lumbre. 
Un buen amor entre las piernas. 
¡Aleluya la suya! ¡Alelumiento, 
que se acabe el tiempo! 


Corre que corre que corre el viento. 
El frío me tiene en su pensamiento. 


Se engarrotan las manos, 

se me hace nuca el cuerpo, 
palo la nuca, vidrio el aliento. 
¡Qué desgraciado frío, 

qué desmomento! 

¡Qué desahuciado, 

qué rápido, 

qué lento! 


Un café, por favor, un aguardiente, 
un aguardiente, 

un soplo de una brasa, 

una cobija, un lienzo... 
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¿Cómo puede decirse un amanecer en Comitán, en mayo, en la quie- 
tud, en la frescura, en el aire? ¿Cómo amanecer en el aire?, ¿qué es el: 
aire?, ¿qué es el aire de Comitán en la frescura del amanecer en el aire? 
j 
¿Es la humedad el aire?, ¿será la transparencia?, ¿será los árboles per 
didos en el aire?, ¿las campanas, las voces, los pájaros tendidos en el 
aire? ¿Serás tú mismo el aire, caminando en el parque, tomando por 
asalto las esquinas, subiéndote a los techos, precipitándote en las ca 
lles bajas, saludando y amando al que madruga, bebiéndote la Ciéna | 
a ga en el aire? 


¿Es el olbr el aire?, dia noche macerada, los flotantes aromas, los péta- 
los de tierra que flotan en el aire? ¿Las agudas espinas, los trocitos de 
frío que juegan en el aire? 


¿Es tu piel, es tu alma, es tu alegría traspasada de infinitas presencias, 
derramada? ¿Quién asciende, quién vuela más que yo en este amane- 
cer de Comitán en el aire? 
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Por amor a la vida 


DONE SUS URGANOS 


La única esperanza de vida de muchos niños, jóvenes y adultos 
depende del trasplante, y las familias donantes hallan alivio a su dolor 
por ese generoso acto que valoriza la vida de sus semejantes. 


Para cualquier gestión dirigirse a: 


Centro Unico Coordinador de Ablación e Implante de la 
Provincia de Buenos Aires. 

Calle 51 N” 1120 e/17 y 18 La Plata. 

Teléfonos (021) 52-8703 / 53-5713 / 53-9913 / 53-9914 FAX: 
(021) 53-3633 


Casa de la Provincia de Buenos Aires. 
Callao 237 C.P. 1022 Capital Federal. 
Teléfonos (01) 40-3587 / Conmutador 
40-7045/46 int. 202 FAX (01) 446-2880 


Centro Regional de Ablación e Imp 

Hospital Interzonal General de Agudos “Eva Perón” - Ruta 
8 y Diego Pombo - Partido de San Martín. 

Teléfonos (01) 754-2189 / 2190 / 2191 

FAX (01) 754-2192 


entro Regional de Ablación e Implante Sur. 
Hospital Interzonal General de Agudos “San Martín” - Calle 
1 e/ 69 y 70 - La Plata. 
Teléfonos (021) 27-0117 / 27-0133 - FAX 25-9224 


Ley Provincial 10.586 


En este delicado tema de salud, 
el gobierno bonaerense da res- 
puestas. 

El C.U.C.A.LB.A., Centro Uni- 
co Coordinador de la Provincia 
de Buenos Aires, es el Organis- 
mo encargado de desarrollar 
esta actividad específica. 

El Gobierno Provincial por inter- 
medio del fondo de Trasplantes 
garantiza la financiación de tras- 
plantes para todo ciudadano bo- 
naerense que no posea cobertura 
social o medios para realizarlo. 
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